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La escuela organizaba una Feria de Ciencia y Tecnología. La maestra 
propuso una serie de trabajos previos para introducirlos en el tema. El 
primero fue que averiguaran la diferencia entre ciencia y tecnología.

La ciencia es por ejemplo la electricidad, los pararrayos, todo así. Y la 
tecnología es la leche, por ejemplo, que nos da queso, o los aviones.

Isaac Newton fue un gran inventor contra los rayos que protegió a todas 
las personas contra los rayos, inventando el pararrayos.

La ciencia es una gran necesidad, no como la tecnología porque sin ella 
no podríamos vivir. Albert Einstein y Madame Curie son dos grandes in-
ventores de la humanidad aunque sufrieron muchas injusticias, porque 
no sólo inventaban parte del día y la otra tenían que enseñar también.

Los alumnos los querían mucho porque los respetaban porque cuando 
entraban les decían: «Buenos días, profesor Albert Einstein, ¡qué linda 
teoría!» o «Buenos días profesor Madame Curie, ¡qué lindos rayos equis 
para una radiografía!», porque ellos no se conocieron. ¡Vivan Albert 
Einstein y Madame Curie! ¡Aunque la humanidad los separe!

Natacha

¡Buenísimo, Natacha!, de Luis Pescetti 
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El fantasma en la máquina

Gilberto Ryle, filósofo demente, dice que es un error atribuir 
voluntad y deseo a una máquina. Que es como pensar que 
hay un fantasma en una impresora. A contrapelo de Ryle, este 
libro muestra que mezclar lo diferente y distinguir lo igual son 
las operaciones fundamentales del pensar y el escribir.

Las máquinas son una osadía nuestra y expresan nuestros 
sueños y nuestros miedos. Les damos vida, así como podemos 
reconocer cuando nos comportamos inhumana, maquinal-
mente en nuestra propia rutina. Si no podemos hacer meren-
gue con las categorías, somos un triste ritual, un tonto reloj.

¿Qué máquina no es producto de un sueño? La adicción del 
hombre por transformar el mundo es también la vertiginosa 
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necesidad de alterarse a sí mismo. Por eso es que todo apa-
rato que se precie termina por sublevarse contra su creador. 
Frankenstein es el nombre del científico; él es el monstruo. 

Una máquina es una mezcla de latas, tornillos y sueños; de 
cálculo y voluntad; de razón y riesgo. Decimos que tal perso-
na es una maquinita para expresar su cerrazón y eficiencia. 
¡Pero decimos maquinar, que alguien está maquinando algo, 
cuando sueña o delira!

Los chicos no se macdonalizan con una cajita feliz (maqui-
nitas), ni se mandragorizan con leer un libro (maquinando). 
La felicidad de pensar; de buscar palabras; rumiar ideas ra-
ras, tontas y prohibidas no tiene tapa, contratapa ni dirección 
postal.
 
Dostoievski definió como nadie al soñador: «El soñador […] se 
parece mucho al interesante animal, que es a la vez animal y 
domicilio, llamado tortuga». Lleva consigo sus fantasías, se 
ríe solo de sus ideas. Pero ¡ay, si se junta con otras tortugas, y 
hacen un parque con sus bromas y sus delirios desembozados! 
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Entonces se enseñan entre sí a insultar la realidad; a nosotros, 
los adultos. 

En Mandrágora reciben las herramientas, el vocabulario y la 
libertad para que el agravio sea lo más preciso y completo 
posible. Para quedar debidamente injuriados y orgullosos de 
su don, el más humano de cuantos se puedan imaginar.

En 1996 Deep Blue 6 derrotó a Kasparov, el entonces mejor 
ajedrecista del mundo, jugando con blancas. Bravo por ella. 
Pero Deep Blue 6 no pudo ni podrá entender la terrible 
zaherida @#*@&$ que le dedicó el ruso. 

Santiago Garmendia
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Participaron en la construcción de esta máquina
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1
Discusiones sobre el punto de partida

1.1. Atreverse a inventar
1.2. Elefantes sobre la tela de una araña
1.3. Lo que sabemos para empezar
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Creadores, inventores, científicos locos, Frankenstein, Golem, 
Chaplines que dan vueltas dentro de una máquina, griegos 
en bañaderas gritando «¡Eureka!».

Seres despertando insectos en Praga, dioses soplando aires 
divinos. Tarde de viernes; leemos Moc y Poc, de Luis Pescetti. 
Hoja en blanco en la mesa, caja de lápices comunitaria y 
el Flaco Spinetta volviéndose canción en alguna máquina. 
Crear asusta, da vértigo.
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1.1. Atreverse a inventar

Lápiz y papel, enfrentar problemas es cosa de valientes. En unos 
pocos garabatos hay que dejar planteada una solución elegan-
te y repetible por el resto de la humanidad. Son famosas las 
historias de inventores que tuvieron su momento de inspiración 
metiéndose en una bañadera, de monjes franceses con barriles 
de vino que desarrollaba una peculiar propiedad explosiva, o 
de esos que buscaban una cosa y terminaron descubriendo an-
tibióticos poderosísimos. Los que no saben inventar siempre van 
a tener miedo de los que saben volar. 

Atrevimiento de inventar, de crear lo desconocido, de sembrar 
miedo, de cosechar envidia. Atrevimiento de provocar a las 
masas y cautivar a los inteligentes. Atrevimiento de desafiar 
a los controladores y de apabullar a los controlados.  Atrevi-
miento de teorizar el alma y estudiar la mente. Atrevimiento 
de escalar la vida y de medir la muerte.

Joaquín Flores



20

El atrevimiento de inventar es algo con lo que tal vez se nace. 
Hay quienes tienen ganas de destruir lo que no entienden y 
otros con ganas locas de crear cosas para explicar lo que na-
die comprende. Estos últimos sufren el rechazo de los mismos 
que buscan e insisten en ayudar.

Tiziana Medina

Nada es tan difícil como inventar o pensar cosas nuevas. Lo 
nuevo, lo distinto, asusta. La hoja en blanco y solo un lápiz y 
una idea.

Lucía Juárez Rodríguez
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Crear no es fácil; es arriesgarse, fracasar, perder la esperanza 
y encontrar el rechazo. Defender la creación es a contramano.

Eugenio Dos Santos

Inventar es un gran riesgo. Hay que aguantarse la mirada de 
los otros y todos los «Yo te dije» de los que no hacen nada 
distinto porque es más cómodo. Saber que no aceptan tus in-
ventos, y tal vez pensar también que ese invento arruinará lo 
que ya está, o a la tecnología actual. A veces pienso en inven-
tarme algo; y que en este punto me matarán.

Bautista Garmendia
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Abrir la imaginación y sacar algo. Eso me encanta: poner a 
andar las ideas, aunque algo malo debe haber porque los 
creadores son siempre criticados y envidiados cuando se atre-
ven a todo. ¿Hay que tener miedo a crear?

Julia Figueroa Borigen

Las películas de inventores de robots o computadoras con po-
deres o habilidades para destruir el mundo siempre terminan 
con un loco que no distingue la creación de la destrucción. La 
película se convierte en una peli de terror y ya casi no pode-
mos distinguir nosotros a dónde vamos.

Sofía Márquez Sánchez
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Es un riesgo al que no cualquiera quiere exponerse. Todos tie-
nen miedo a ser rechazados, odiados e incomprendidos. No 
siempre nos gusta seguir las reglas.

Violeta Chaile Holmquist

El atrevimiento por inventar es decepcionante. Lo más cerca-
no es lo más desconocido. Parece posible que sea pensado por 
todos, pero no: el creador saca algo nuevo, sale y bien, y otros 
toman los créditos ya sin el riesgo y, si se atreven a decir «Yo 
fui», casi siempre lo castigan, a veces, hasta la muerte.

Lucio Cisneros Luedtke
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1.2. Elefantes sobre la tela de una araña

Las palabras complican. Juegos de letras, de ideas. Lo que pare-
ce igual es diferente o al revés. Lo mejor de estas discusiones se 
queda en el espacio, en la zona de risas y galletitas mordidas. 
La hoja los pone serios, se hacen los artistas. Finito, finito el hilo 
que les damos. Hacen equilibrio.

Una diferencia es totalmente igual a una similitud. Ambas sir-
ven para darnos cuenta de que todas las cosas se parecen y se 
diferencian. Una diferencia, por ejemplo, sirve para saber que 
las similitudes son lo que no son. Y una similitud desenmas-
cara la diferencia, que no es tal. Las similitudes y diferencias 
pueden ser cualquier cosa.

Mora Toscano Caldelari
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Una diferencia y una similitud se parecen en sus diferencias. 
Esto difiere de la teoría de la similitud presentada por científi-
cos con diferencias de ideologías similares y similitudes eco-
nómicas.

Tiziana Medina

Similitud y diferencia es como pensar el parecido entre un 
loco y alguien normal tratando de definir la locura y la nor-
malidad, que terminan siendo similares. No lo sé, son opues-
tos como el blanco y el negro, un pájaro y un pez. Yo, que soy 
normal, voy a preguntarle al vecino, que es loco. ¿Qué dirá 
él? ¿Y yo?

Sofía Márquez Sánchez
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Maneras de asociar o disociar objetos tangibles e intangibles. 
Si buscamos la diferencia o similitud entre dos objetos, busca-
mos lo mismo, una relación con esta forma. Podemos distin-
guir lo que es de lo que no puede no ser, lo que no es ni puede 
ser, lo que no es necesario que sea.

Ayelén Tuquina

¿En qué se parecen una diferencia y una similitud? Ambas son 
similares, pero es la similitud lo que las diferencia y las dife-
rencias lo que las asemeja. La diferencia de la similitud y la 
similitud de la diferencia son completamente similares y dife-
rentes. La razón de alguna sinrazón. Una razón de la misma 
razón. Todo es razonable. Ambas son lo que son.

Naira Castro
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Las diferencias son las cosas que, siendo lo opuesto, son simi-
lares.

Ejemplo:

Pepito: —Yo soy Iron Man.

Manuel: —No, no; yo soy Iron Man.

Son similares porque son parecidas a otra cosa, a Iron Man, 
pero en realidad son diferentes. En eso se parecen, en que am-
bas son diferentes… ¡Qué van a parecerse a Iron Man!

Bautista Garmendia
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La verdad es que son muy distintas entre sí. Si en algo se pa-
recen, es que las dos necesitan al menos de dos cosas para 
existir. En ellas nacen los sinónimos y antónimos, son casi el 
todo y la nada de la lengua. Básicamente, sin diferencias y 
similitudes no habría convivencia ni inspiración. 

Violeta Chaile Holmquist
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1.3. Lo que sabemos para empezar

¿Qué hacemos con todo lo que vamos juntando en nues-
tras mochilas a lo largo de la vida? ¿Dónde volcamos todo 
lo que hemos aprendido en el simple hecho de transitar? 
La creación de una máquina es imposible sin saber, sin enten-
der, sin poder decir, sin tener las palabras para armar meca-
nismos. Esta es la caja de herramientas con las que se armó el 
rompecabezas.

Hace mucho tiempo, tanto que no está escrito en ninguna 
parte, el señor Ramón fue científico y decidió probar las teo-
rías de la gravedad de Albert Einstein. Fue un científico genial, 
creó la tostadora portátil para comer sanguchitos en el cine o 
la famosa máquina del tiempo a pedales para no contaminar 
el aire con humo. El señor Albert tenía un gato blanco y una 
máquina de titanio que había que apagar todas las noches 
porque si no explotaba.

Santiago Garmendia
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Yo sé que los Illuminati quieren controlar todo el universo. Y 
también sé que dicen ser el ojo que todo lo ve.

Yo sé que el mundo del megalodón ha existido desde hace 
700 años.

Yo sé que en el universo hay varios agujeros negros.

Yo sé que Júpiter tiene secretos enormes porque es el planeta 
más grande.

Yo sé que nuestro planeta antes tenía una atmósfera muy dis-
tinta.

Baltazar Alderete
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Yo sé cosas importantes.

Yo sé que las personas no siempre tienen que estar juntas.

Yo sé que he nacido el mismo día que cumplo años.

Yo sé que tengo sangre y sé a qué tipo pertenece.

Ciro Paterlini

Yo sé que me gusta jugar a cosas inventadas.

Yo sé que la danza es para ponerse a bailar.

Yo sé quiénes manejan los títeres.

Yo sé que por las noches hablan mis juguetes.

Lisa Villalonga
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Yo sé que mi perra no duerme porque vigila cosas.

Yo sé que pasan cosas raras, como que me gusta la maicena, 
pero no los alfajores de maicena.

Yo sé que canto muy bien.

Yo sé que hay gente que duerme con la luz prendida.

Yo sé que mucha gente le tiene miedo a los bichos.

Martina Fernandez
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Yo sé cuánto es 7 x 7.

Yo sé que las abejas cuando pican mueren.

Yo sé que hay oxígeno en el espacio.

Yo sé qué son los factores bióticos y abióticos.

Yo sé que cuando la pelota pasa de la línea del arco es gol.

Nicolás López Bellone
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Yo sé.

A veces yo no sé.

Yo no sé nada.

Yo sé cuando faltan cinco minutos para que otros crean que 
pueden comprobar lo que sabemos.

Cristiano Bolano

Yo sé que los piratas navegan y nunca encuentran los tesoros.

Yo sé cantar y cantar.

Yo sé que el San Antonio de la escuela va a estar bien.

Teresa Gómez Ponce



35

Yo sé que Santa Claus no existe.

Yo sé que mi papá recibió una multa por exceso de velocidad.

Yo sé que el 7 de abril es el cumpleaños de mi hermano.

Yo sé cómo funciona la máquina de hacer algodón de azúcar.

Aitor Lorente
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2
La máquina no responde a los mandos 
naturales

2.1. La máquina falla por falta de atención
2.2. Procedimientos en caso de avería
2.3. El tornillo que nos faltaba
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En el taller nos tomamos un día para pensar en la máquina 
detenida como una pausa a la rutina, unas vacaciones para 
los engranajes. Encontramos motivos y soluciones. Pensamos 
la máquina como un objeto infinito y complejo, con múltiples 
subjetividades, donde se entrelazan las angustias y los de-
seos del que la maneja. Tenemos un espacio-máquina del que 
solo podemos salir cuando todos los rulemanes y engranajes 
estén en perfecto estado. Tenemos la hoja y el lápiz, la brú-
jula, los vientos y las realidades apiladas, y el enter a mano.
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2.1. La máquina falla por falta de atención

Una de las paradojas que más llama nuestra atención es la 
Paradoja de Turing, que dice (de manera extremadamente resu-
mida): «Un sistema no puede cambiar mientras se lo está vien-
do». Cuando todo parece funcionar como estaba previsto, la 
máquina de repente decide reclamar nuestra atención.

El obturador se despertó sin saber qué función cumple en la 
máquina. Se fue a tomar un vaso de vino a la esquina para 
despertarse, y se encaminó al trabajo. Entró nervioso, mira 
a las personas para ver si hay alguna obturando para que 
le explique qué hacer. El jefe le pide el informe mensual de 
operaciones. La obturación nunca fue tan incomprensible e 
inalcanzable, tenía que improvisar un informe de un obturador 
para su jefe enojado. Puso las manos en la máquina y se dejó 
llevar por el impulso. Al final del turno obturaba como nunca 
lo había hecho.

Ignacio Sosa Romero
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A la tarde, ya por segunda vez, la máquina se apaga, encien-
de una luz azul y se bloquea unos cuarenta y cinco segundos 
aproximadamente. Decido tocar la pantalla indicadora y no 
pasa nada. Un cartel en la interfaz 3D anuncia con letras ro-
jas como el sol «Conectar el cable XW5». Abro la puerta del 
corredor y bajo por las escaleras, entro al cuarto de cables y 
lo encuentro tirado, como si alguien lo hubiera desconectado. 
Lo conecto. Subo. La interfaz marca todo OK. A la noche, ya 
por tercera vez, la máquina se apaga, enciende una luz azul y 
se bloquea unos cuarenta y cinco segundos aproximadamen-
te. Yo repito la rutina.

Eugenio Dos Santos
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La máquina andaba bien hasta que hubo un problema. El 
motor de la máquina se descompuso, es un motor 4905 con 
sensor especial de sabores. La máquina puede sacar la rúcula 
de la pizza, pero ahora ya no funciona. Su sistema 50 tiene 
errores, el manual indica que para arreglarlo necesito poner 
extracto concentrado de rúcula marca Ottom® que funciona-
ría algo así como gasolina. Pero una mala dosificación del 
extracto dañaría los sensores del sector 15 de aceitunas (uno 
de los más importantes). Lo que recomiendan los expertos es 
aislar el sector 15 y sobre el tornillo 1 poner hojas de rúcula 
fresca de las granjas del sur. Tras completar todo esto la má-
quina que saca la rúcula volverá a funcionar y su motor 4905 
está arreglado. 

Violeta Chaile Holmquist
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Ayer, la máquina se apagó 33 veces. Mi reporte informa exac-
tamente a los superiores: «Entre las 7 de la mañana y las 5 
de la tarde se prendió nuevamente la luz dorada del sector 
de despegue. Su parpadeo duró exactamente 3 minutos». Los 
lunes generalmente se observa una luz lila de la cámara de 
geolocalización asistida. Los martes, al menos hasta donde 
yo recuerdo, se prende una luz morada que se asoma por la 
escotilla de Mecanografía, y así el resto de los días algún sec-
tor de la máquina pareciera saludarme. Yo creo que la máqui-
na puede escucharnos, ella ya sabe que el próximo 3 de mar-
zo vamos a desmantelarla. Hay una luz azul que se prende 
hace 3 semanas desde el cuarto de arriba. Está escondiendo 
el botón de apagado.

Mora Toscano Caldelari
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Después de comer, volvimos a ver la máquina. Subimos al 
piso donde se encuentra la parte central. Abrimos la puerta 
lentamente para no asustarla y fue grande nuestra sorpresa 
al ver que la máquina no estaba. Pensamos que nos había-
mos confundido de habitación así que probamos en otros pi-
sos, y el resultado fue el mismo. La máquina no está. Nos que-
damos a pensar en el pasillo 4, que está arriba del corredor 
0; dicen los que llevan más tiempo que es el pasillo infinito. 
Frente a nosotros aparecieron infinitas puertas que conducían 
a infinitas habitaciones. En ninguna estaba la máquina. Lle-
gamos a la puerta número 888, al abrirla encontramos un 
cuarto absolutamente oscuro y frío. La puerta se cerró. Del 
techo bajó un paquete de galletas. Se abrió otra puerta por 
la que pudimos salir, entonces, después de comer volvimos a 
ver a la máquina.

Julia Figueroa Borigen
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Los agujeritos de la memoria son finitos y de colores. Me meto 
en la máquina y camino, cuando lo hago a veces veo gusa-
nitos y puntitos blancos. Los gusanitos hacen cada vez más 
grandes los agujeritos para que entre más memoria y para 
volar cuando sean mariposas.

Zoe Pina Sosa

La máquina cuando se prende causa un temblor que hace 
que todos los aparatos electrónicos del hangar colapsen. La 
máquina rápidamente se apodera de todo el edificio. Los me-
canismos intentan escapar de la conquista de sistemas y su-
ben hasta lo alto de la torre de control. Algunos no resisten 
la angustia y saltan al vacío existencial. Otros resisten atrin-
cherados en la cabina de mando. Ya todo está perdido para 
ellos; la máquina inició la cuenta regresiva y pronto tendrá el 
control de todas las fases del complejo. Ni los aviones de caza 
más avanzados pueden detener los sistemas de conquista de 
la máquina.

Bautista Garmendia
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La máquina crece constantemente; en lo que dura un almuer-
zo puede haber crecido lo suficiente como para ocupar un piso 
más. Tiene tres luces de colores que titilan cuando se rompe. 
Hoy titilaron. Nadie sabe cómo se arregla la máquina del infi-
nito. Los botones de reparación están en tres pisos diferentes, 
separados por un número que varía de escalones. Encontrar 
la primera puerta de los botones fue fácil, pero estaba abier-
ta. Adentro hay una sombra negra que se puede ver desde los 
pisos de arriba. La sombra también crece, como la máquina. 
Ya no nos alcanzan las reglas de veinte metros para medirla. 
El infinito es incontrolable.

Lucía Juárez Rodríguez
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Hoy necesita un cambio de aceite, no responde en todas sus fa-
ses. El depósito de aceites está en el noveno piso, los pisos cre-
cen sin control, y para subir del octavo al noveno hay quienes 
se demoraron tres meses. Subo cinco veces un piso, y seguía 
subiendo al octavo. Me canso de subir y decido abrir alguna 
puerta, todas son infinitamente pesadas. Logro abrir una. Me 
encierro. Las luces se apagan y el picaporte de la puerta se es-
fuma. Estoy de vuelta en la planta baja. La máquina volvió a 
arrancar en condiciones de operación normales. Del otro lado 
de la puerta escucho un paso, dos pasos, 3.1415 pasos, infini-
tos pasos acercándose. Me lo imagino, es un hombre con una 
pistola, infinitas pistolas. Cierro los ojos, y ya estoy rodeada. 
Solo puedo escuchar y dejar que mi alma siga galopando.

Matilda Debes
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Operario dejó por algún lugar del taller la palanca voltosin-
cra que acciona el rotor asincrónico trifásico. Operario, en 
medio de una resaca electrotécnica, se olvidó de desaccionar 
el rotulador de partículas cuando guardó la palanca en el 
transposicionador filocéntrico. Operario accionó involunta-
riamente el motor volumétrico de simios intelectuales. Opera-
rio es tan útil como un electrodo 4058 para un acero SAE6045 
lubricado con un SAE15W50 para pernos ASI-5017 para ele-
mentos de baja resistencia al traccionamiento, galvanizados 
con estaño y enfriados con agua industrial para calderas con 
alto porcentaje de iones de valencia par.

Joaquín Flores
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2.2. Procedimientos en caso de avería

El espacio/máquina propio puede ser habitado por cualquiera, 
y cualquiera debería ser capaz de poder salir ileso de ahí. El en-
tendimiento de la invención es también poder explicar sus com-
plicaciones, dejar en un mapa el camino a seguir cuando se nos 
quemaron los libros. La máquina es compleja y cada sector se 
estudia como un todo.

Doctor O’Neill

El miércoles finalmente será iniciada la operación continua 
de la máquina, todo va a cambiar. Todos se darán cuenta de 
que cualquiera puede ser reemplazado usando química. Po-
dré transformar cualquier cosa en oro. Todos querrán saber 
mis secretos, pero solo conseguirán quedar atrapados en sus 
propios pensamientos. La máquina no me da miedo; creo que 
es un gran aporte para la humanidad y creo que es la química 
en su máxima expresión.

Juana Ganem
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Encendido

Los intentos de encendido son totalmente prohibidos durante 
la etapa de prueba de la máquina, puesto que ello reduciría 
el valor ideal del orgullímetro y provocaría una descarga en 
el sistema operativo, que a su vez ocasionaría la caída de la 
tensión social sobre los sistemas de medición de rating. Se de-
ben seguir sietes fases:

 —Asegurarse de que exista la máquina que desea conectar.
 —Clasifique los cables de conexión y las tuberías roscadas.
 —Conecte la máquina con el equipo ya clasificado.
 —Inserte el cortafuegos en la máquina principal.
 —Realice un intercambio de información digital entre las 
máquinas.
 —Evite el sobrecalentamiento de las conexiones. Lubrique 
la conexión.
 —La máquina no estará operativa hasta que no sepa amar.

Joaquín Flores
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Cartel verde

Habrá días en los que el monitor 4 mostrará un cartel verde, que 
solo aparece cuando se acaba el papel de impresión de informes. 
Lamentamos informarle que el procedimiento a seguir es:

 —Apagar la máquina con mucho cuidado.
 —Desenchufar la máquina de la red de alimentación trifá-
sica pentatónica, desconectar el cable 20-H+6 de la parte 
trasera del artefacto conversor.
 —Reponer el papel de informes.
 —Enchufar la máquina a la red al mismo tiempo que se 
reconecta el cable 20-H+6.
 —Presionar el botón KFT, situado en la esquina izquierda 
de la micro pantalla de detección. Es el botón central del 
vector KF de dicha botonera.
 —Una vez completado el procedimiento, la máquina debería 
volver a su operación normal.
 —Cualquier inconveniente no contemplado en esta guía, 
rogamos comunicarse al número 0800-555-doctordocto-
rreformúlemelo

Naira Castro
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Sistemas de vigilancia para el control de fallas

Los turnos de vigilancia de la máquina están colgados de la 
cafetera del pasillo A02. Bajo ningún punto de vista se acep-
tan cambios de cronograma. Y lo más importante: si su turno 
terminó y no ha llegado su relevo, no abandone la máquina. 

Para tener en cuenta:

Si la máquina empieza a fallar, llame al teniente.

Si la máquina empieza a sacar papeles con los turnos inco-
rrectos, llame al teniente.

Si la máquina comienza a lanzar papeles a lo loco, es un pro-
blema de índole mecánica, así que llame al ingeniero.

Por último, si la máquina comienza a imprimir billetes, llame 
a la compañía de máquinas porque se cruzaron los pedidos.

Augusto Rivera Stefanutti
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El ala 127-bb-4 presenta vibraciones extrañas

Considere que las vibraciones pueden ser causadas por fuer-
zas de otro mundo.

Puede ser que exista un elemento generando un atasco, revi-
sar que el hámster no se haya escapado de su rueda.

Sospeche de quien haya utilizado el elemento cebador por úl-
tima vez, verifique que haya yerba en lugar de té.

Investigue los resultados del último estudio metalográfico 
que se le haya realizado al dispositivo. Recuerde que los res-
tos de amoníaco y ácido cítrico generan humos que traban 
los engranajes.

Si la vibración no se detiene, alce sus brazos, tome aire y corra 
en círculos gritando «¡Socorro!».

Corra. No querrá ser la próxima víctima.

Francisco Lorente



55

Sistemas de incorporaciones modificatorias

Si se aprieta el botón del medio, la máquina hace que todas 
las personas que te gustan mueran de amor por vos. Esta fun-
ción se puede usar una única vez. Después de activada se de-
ben esperar 24 horas para apretar otro botón.

Si apretamos el botón lateral, la máquina rompe esa unión 
amorosa que no te convencía del todo. Es un servicio de libe-
ración. Se debe esperar doce horas.

Presionar el botón de pausa hace que la máquina pause to-
dos los pensamientos por cinco minutos y concede la paz de 
esas personas a las que nunca les rompieron el corazón. Seis 
horas.

No esperar entre servicio y servicio porque la máquina reve-
lará el futuro. Esta función puede arruinar la vida o alegrarla 
infinitamente. Usar con cautela.

Milena Roibón



56

Alteraciones

La máquina fabrica con medidas específicas para un determi-
nado fin.

El plástico que usa es descartable y para estimar la cantidad 
consumida debe considerarse el enfoque γ-φ en la variable 
HS. Si el producto presenta alteraciones, debe colocarse el có-
digo de suspensión (#548-793498).

Los productos ya fabricados se etiquetan para evitar confu-
siones.

El agua utilizada siempre será procedente de fuentes de agua 
dulce y purificada.

El sellado del lote es permanente e invariable.

Estamos para construir un futuro mejor, nunca lo olvide.

Ana Paula Gallardo
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Fuga de espuma rosa

La espuma sale por el costado, es un agujero con puntos rojos 
a la vuelta.

El agujero se atasca con frecuencia, por lo que hay otro de 
auxilio con mayor tamaño en caso de taponamiento fatal.

Hay una tapa a la izquierda que cubre un botón rojo con pin-
titas verdes y siempre se mantiene bien limpito.

Si el botón rojo por algo deja de funcionar, hay otro más arri-
ba que también funciona.

Muy arriba en el espacio más grande hay un tubo bien finito 
y, con un embudo transparente de cristal tallado, se introdu-
ce la espuma perdida.
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Puede pasar que, en las madrugadas del Día de los muertos, 
y es peor si cae un domingo de enero, la espuma rosa se pon-
ga verde y se expanda por toda la ciudad hasta tapar los ar-
bustos de la calle Rufino Parma.

Zoe Pina Sosa
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2.3. El tornillo que nos faltaba

El día del baile anual, 22 de diciembre, cumpleaños de algún 
dios con pretensiones científicas. Al chocar las copas, en el brin-
dis, se nos cayeron tornillos. Los más discretos dirán que era 
parte del cotillón, y aquí vamos con engranajes que crujen sin 
entender la importancia del tornillo que es el ES, el FUE y el 
SERÁ.

El tornillo más herrumbrado era grande y servía para que el 
botón rojo funcionara bien. EL botón rojo servía para avisar-
le a la entrada de agua que el tiempo retrasaba la función 
del botón azul. El botón azul servía para accionar el ingreso 
de agua del río Muerto. El agua del río Muerto, todos saben, 
arrasa con todas las herrumbres de las mentiras.

Zoe Pina Sosa
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Consigo el tornillo que repara la máquina de inventos para 
saber cómo comenzar todos los días. Todos quieren predecir 
el futuro para no equivocarse. La máquina funciona. Hace y 
deshace.

Teresa Gómez

Hay tornillos para arreglar máquinas de hacer sillas y otros 
para las máquinas de mochilas.

Hay tornillos para arreglar máquinas que arreglan gente, 
hay tornillos para las máquinas de hacer robots que son casi 
los mismos en los tiempos que corren.

Ciro Paterlini
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Tornillos para arreglar guitarras, la libertad, barcos. Imaginar 
arreglado un piano, un desfile, un teatro. Imaginar que estoy 
bailando, comiendo, en la playa. Tornillos para la máquina 
de imaginar que pasan rápido y hay que poner los ojos entre-
cerrados.

Cristiano Bolano

Con este tornillo voy a arreglar la máquina de videos juegos, 
la máquina del tiempo (la original, azul, grande y plana) y 
la otra roja, brillante. Una dentro de la otra (depende de qué 
lado del tiempo me encuentren las ganas de arreglar).

Nicolás López Bellone
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A veces la misma palabra significa dos cosas a la vez, y eso 
nos suele confundir. Escuchar la palabra fuego puede ser la 
orden del capitán de fusilamiento o el aviso desesperado de 
algún pobre infeliz que descubrió el incendio que lo liberaría 
de su condena. Simplemente, el culpable era él. Pudo haberlo 
reconsiderado, cualquier ser humano comete errores. Pero él 
era el culpable. Nunca supo a quién abrirle la puerta, si a la 
esperanza o a la muerte.

Augusto Rivera Stefanutti
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3
La máquina expresa emociones

3.1. La máquina se calienta
3.2. La máquina como posesión
3.3. Amanecidos en la máquina
3.4. La máquina cavita bajo presión
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Hablamos sobre los sentimientos, el enojo y la rutina que 
tanto miedo les da. Se plantearon qué se siente ser máquina 
y cómo la máquina vive el día a día. También se pusieron a 
pensar sobre los vínculos que se desarrollan a lo largo de la 
creación de un prototipo y hasta qué punto la máquina es 
propia o ajena.
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3.1. La máquina se calienta

¿Qué se hace cuando una máquina se enoja? ¿Y si la máquina no 
quiere hacer siempre lo mismo? Nos pusimos a pensar en una 
máquina que se enoja, que opina, que hace aparecer y desa-
parecer cosas, que nos sumerge en nubes espesas y nos hace 
pensar si realmente es motivo para bajar la palanca.

Si la máquina está caliente significa que está bajo control. 
El sistema de seguridad está activado y la puede enfriar un 
poco. Debe ingresarse una clave que solo la saben algunos 
sabios y los que crearon la máquina. En la parte de atrás del 
sistema de control hay una ecuación por si desea aprenderse 
la clave:

Leandro Jiménez Saientz
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Supuestamente, un día zarpó un barco a motor electrocom-
bustible. Su capitán, el señor Ramón, tenía el deber de con-
ducir el barco por las aguas gélidas, desde el puerto de Fe-
lix Stowe en el Mar del Norte hasta el puerto de Nueva York. 
En medio de su travesía un tripulante cambió la función del 
motor electrocombustible y la nave empezó a calentarse. El 
capitán Ramón rápidamente ordenó apagar los sistemas de 
propulsión y terminar el viaje remando. Al llegar a su destino 
el señor Ramón dejó su chaqueta de capitán y se alejó de ese 
barco prestado para seguir con su aventura de salirse siempre 
de la rutina.

Santiago Garmendia
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La máquina que prepara la merienda debe estar caliente, así 
puede preparar té con tostadas. La máquina cuenta con un 
plástico especial, que es muy, muy especial porque solo lo 
hacen del otro lado del mundo. Puede separar el té del café. 
La versión actualizada para fiestas y cumpleaños posee la 
habilidad de separar hasta cuatro bebidas azucaradas de di-
ferentes colores.

Milena Ledesma Quinteros

La máquina está caliente porque se le ha quemado el motor con 
el que sirve los helados de frutilla y chocolate. Se ha roto porque 
alguien le pidió helado de menta granizada. La máquina se enojó 
porque «A nadie puede gustarle ese helado» y se sobrecalentó. 
Para arreglarla hay que comprar un motor nuevo que no opine 
sobre los gustos de helados (son cosas personales).

Matilde Kaplan Paolini
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La máquina es como un pavo mecánico que no funciona del 
todo bien. Si se toca un botón seguramente no pasará nada, 
pero ahí dice que sí tiene que pasar algo. Llamar al mecánico 
es lo que debería hacerse para la parte mecánica y al pollero 
para la parte del pavo. Para enfriarla la única salvación es 
llevarla a los lugares más fríos del mundo. A veces se puede 
sentir que hay algo adentro que quiere salir, se tira fuerte de 
la palanca roja y se aprieta el botón celeste. podés escuchar 
cómo adentro de la máquina se abren y cierran puertas y 
ventanas. De vez en cuando, un graznido de pavo.

Aitor Lorente
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Para arreglar una máquina caliente hay que llamar al espe-
cialista adecuado porque, si no, viene cualquiera y no siem-
pre la arreglan bien. Cuando la cosa es muy grave y nada lo 
resuelve, hay que cerrar los ojos y de la nada aparecen dos 
personas. Ellos dicen que son hackers y en un segundo arre-
glan la máquina. Antes de que puedas darles las gracias ya 
se han ido y la máquina se ha enfriado y el dinero depositado 
en la cuenta de ellos.

Nicolás López Bellone

Los objetos extraños hacen que la máquina se caliente. Ano-
che, por ejemplo, un loco tiró un cohete y cayó dentro de la 
máquina. El humo del cohete hizo que la máquina se ahogara 
y no pudiera respirar. Si la máquina siente que hay fuego cer-
ca, por las dudas empieza a calentarse. Pronto prohibiremos 
fumar cerca del sistema de detección.

Josefina Navarro Zavalía
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Mis amigos y yo estábamos jugando con la pelota hasta que un 
caballo se metió en la cancha y tuvimos que suspender. El caba-
llo se fue directamente a mi cuarto, los perros de la casa (que ya 
no entendían nada) fueron corriendo al cuarto. En el cuarto es-
tábamos el caballo, los perros, mis amigos, el botón y la máqui-
na que se calentaba. Definitivamente había motivos suficientes 
como para bajar la palanca. No recuerdo si yo sabía que el ca-
lentamiento de la maquina afectó mi tiempo y espacio o llevo 
semanas viviendo en el establo que vi aquella tarde de jueves.

Naíma Farías

La máquina está tan caliente que la puedo usar para cocinar 
hamburguesas. No me gusta el humo negro que sale por la 
ventilación. La mejor solución que se nos ocurrió fue cubrirla 
de helado y ver qué pasaba. Los especialistas de metales pro-
tectores de máquinas de cocinar hamburguesas dicen que ha 
terminado de enloquecer.

Martina Fernandez
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Estaba jugando con mi hermana cuando apareció un pe-
rro blanco que ladraba intentando decir algo. Detrás del perro 
vino una nube de humo y después llegó el calor. Me puse las 
antiparras y me sumergí en el humo para poder llegar a la 
palanca de apagado. Pude apagarla, pero seguía caliente y 
con mucho humo, así que tuvimos que enfriarla con cubitos 
de hielo de mi vecina.

Agustina Debes

Dos cables se rompieronyse juntaron con otros cables, eso 
causó fuego y es muy peligroso. El fuego puede destruir los 
circuitos e incluso destruir por completo la máquina. Esta si-
tuación es cada vez más grave porque está máquina cuando 
funciona le da luz a todo el país. Si el incendio avanza,la gen-
te directamente va a tener que volver al pasado y prender fo-
gatas para calentar la comida o prender velas para no patear 
los muebles a la noche.

Máximo Aiziczon



74

La máquina está caliente porque un tipo vino a la fábrica y, 
haciendo travesuras, se puso a jugar con las palanquitas de 
colores. La destruyó. Olímpicamente. El tipo está loco, y ten-
go que llamar al señor Víctor, que sabe de palanquitas y lo-
cos, para que me la arregle. Donde hay máquinas no es fácil 
limitar la entrada a normales.

Teresa Gómez Ponce

Jugando con mis amigos al circo. Yo sabía hacer malabares 
con fuego y por accidente se me cayó un poco de fuego den-
tro de la máquina. Se estaba incendiando y no teníamos agua 
para poder apagarla. Entonces fue momento de llamar a los 
bomberos.Como había una sola manguera nos pusimos en 
ronda a soplar por el huequito para ayudar un poco. Llama-
mos a los vecinos y a las familias de los vecinos para que 
ayudaran a soplar.

Baltazar Alderete
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No hay cosa que a las máquinas les moleste más que poner-
las en penitencia cuando hacen algo mal, se enojan y levan-
tan altas temperaturas y ya no quieren hacer nada. Cuando 
fallan en cálculos matemáticos, quieren esconder las pruebas 
y se escapan; son traviesas esas máquinas. Otra forma de de-
jarlas quietas es ponerlas a ver una película de terror. Sé de 
una máquina que se asustó tanto que se puso blanca y nunca 
más volvió a salir a la calle sola.

Agustina Debes
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Motivos de calentamiento de la máquina

Se mojó.

Se quemaron los sistemas de enfriamiento.

Se cayó algo adentro y no puede salir fácilmente.

Alguien la pateó y la máquina se ofendió.

Explotó.

Cristiano Bolano
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Estuvo prendida mucho tiempo.

Le echaron agua caliente en la cañería de agua fría.

Le pusieron un tornillo de más.

La golpearon con un martillo.

Se filtró lava por el subsuelo.

Se cortó el cable rojo.

Tiene atadas las extremidades con una cuerda.

Ciro Paterlini
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3.2. La máquina como posesión

Lo propio se revela. La máquina deja de ser un objeto de deseo 
para ser responsabilidad, obsesión, castigo y premio. La crea-
ción es compleja y deben atenerse a los riesgos de darle forma 
al barro. Las relaciones tienen idas y vueltas, bielas, manivelas, 
levas y manguitos rotadores.

Es como cuando pensás con mucha fuerza en algo y des-
pués lo creas, pero realmente no es tuyo, aunque lo hayas 
hecho con tus propias manos. Para poseer tenés que estable-
cer una conexión con tu creación. Esta conexión hace que la 
cosa sea tuya. Si la cosa te hace sentir orgulloso, seguro es 
porque es tuya.

Julia Figueroa Borigen
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Poseer es ser sabio y tener un privilegio único. Es ser superior 
y ser el mejor, es felicidad, es vivir. Es algo que no se puede 
describir ni con todas las letras del abecedario. Es alguien es-
pecial, especial para mí. Alguien especial es alguien que me 
haga permanecer, que me haga feliz, que me haga querer vi-
vir.

Francisco Lorente

Mi máquina me hace sentir tan feliz… Es mía y de nadie más. 
El resultado quedó perfecto. Puedo manejarla como nadie 
más. Siento que ella también cree que soy suya. Hemos esta-
blecido un vínculo que va más allá de válvulas, engranajes y 
tornillos. Somos indispensables.

Lucía Juárez Rodríguez
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La posesión es una relación de amor-odio, una montaña rusa 
del querer. Mejora mis errores. Es buena, pero también es 
mala. Te da los temas más originales de conversación, pero 
también se desconecta cuando quiere. Te enseña algo nuevo 
todos los días, pero te convierte en un ignorante. Entregarme 
tanto me hace pensar si realmente hay que permitirse vivir 
atado de esta forma.

Lucio Cisneros Luedtke

Es tener algo que no tiene cualquier persona. Es como tener 
un poder y que solamente vos tengas ese poder. Es tener el 
control que tiene un rey, pero sometiendo a un artefacto di-
vergente que siempre termina haciendo lo que tiene progra-
mado. Cuando las máquinas se vuelven divergentes y te go-
biernan a vos entra la pregunta. ¿Quién es el poseedor?

Sandino Jiménez Mones
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Fue nuestra idea, y nosotros la creamos. Pudimos nombrarla 
y darle funciones, pensar sus mecanismos y sistemas. La idea 
fue nuestra, no fue del gato del vecino, ni del perro de mi com-
pañero o de la bisabuela de la panadera. Ser dueño es pensar 
desde las tripas la idea y darle forma con tus propias manos.

Sofía Márquez Sánchez

Estamos hablando de un tema de propiedad. La máquina es 
una entidad en nuestra imaginación, una idea creada por 
nosotros. Tuvimos que darle un sentido, un contexto y una 
estructura para llegar a su esencia. Podemos tener control 
sobre esta idea. La existencia de la máquina depende exclusi-
vamente de nuestra intervención y solo responde a su dueño 
y creador, y nunca podrá ser robada. Nuestra máquina es úni-
ca, puede ser una copia de otras, pero al ser nuestra es especial 
e identificable por todos.

Ayelén Tuquina
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No podemos dejar de lado el tema de las responsabilidades. 
Cada dueño define sus propias reglas, sus propios horarios. 
El creador debe sentirse orgulloso de su invención, sentir la 
tranquilidad de haber hecho un objeto nuevo en este mundo, 
que solo responde a los pensamientos de él y que hace que 
todos se sientan orgullosos de conocer a un inventor tan ori-
ginal. A veces, se siente amor.

Milena Roibón

La gente seguramente va a pensar que es una máquina como 
cualquier otra. Pero lo que la máquina es para mí es algo muy 
distinto a lo que los demás piensan. Yo creo que esa máquina 
tiene la capacidad de hacerme pensar en lo que las personas 
nunca han pensado. Yo veo que esa máquina tiene emociones 
y sentimientos. Cuando estoy con la máquina siento su com-
pañía. Poseer esta máquina es algo único en la vida.

Matilda Debes
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La máquina está ahí, escuchando la respiración silenciosa de 
los que estamos a la vuelta. Interrumpiendo las miradas y las 
voces de los que están a la vuelta esperando que pase algo. 
Yo me siento lejos, en un rincón, y los miro. Los miro mientras 
se van de a uno, enojados por «Esa cosa que no anda», pero 
ahí es cuando comienza la magia. La máquina me percibe y 
solo responde a mis deseos. Es cuando puedo manejarla, to-
car sus palancas, y abrir y cerrar sus válvulas.

Naira Castro

Tener la máquina a mi lado es como tener a mi mejor amigo. 
Lo antisocial, la vergüenza… ¿Eso tendría que hacer la máqui-
na? La compré porque me dijo algo lindo, y ahora siento todo 
por ella. Esa máquina es importante, es especial, como lo que 
siento por ella. Todos me creen loco por pensar solamente en 
ella. Es lo mejor de mi vida. Es míi máquina y de nadie más.

Noé Toscano Caldelari
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Cada cual posee la máquina que quiere, no podés pedir una 
máquina de chocolate si no te gusta el chocolate. Tampoco 
podés pedir una máquina de perfumes si lo único que harías 
es embadurnarte de todos los olores que se te ocurran. Poseer 
no es hacer trabajar sin sentido, es esperar un resultado y sen-
tirte mejor por eso. No podés exigirle cosas sin sentido, cosas 
que vos no harías, como robar tiendas o fingir ser un gigante 
que destruye aldeas. No le podés pedir que saque de la nada 
imaginación por vos.

Azul Jordana Domínguez Argañaraz

Es importante para mí porque yo la construí, yo la pensé cen-
tímetro a centímetro, la diseñé, pinté, decoré y me ocupé de 
darle un sentido. Al crearla me siento orgullosa de lo que mi 
imaginación puede hacer. Crear te vuelve responsable de lo 
que hiciste, casi como la paternidad. Hay que mejorarla, re-
pararla si se rompe. Tener la máquina es como tener un hijo.

Ana Paula Gallardo
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Es algo difícil de describir, significa distintas cosas. Por un 
lado, te creés superior a los otros, pero también te volvés de-
pendiente de la máquina y de lo que la gente piensa de vos 
y tu máquina. Aunque no lo necesités, aunque no te lo pida, 
siempre querés mejorarla y ni siquiera tenés la aprobación 
de la máquina para hacerlo. Nunca estará completa y ahí es 
cuando te das cuenta de que dependés de ella.

Eugenio Dos Santos
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3.3. Amanecidos en la máquina

«Nada te sale bien cuando querés ser algo que no sos», senten-
ciaron en el taller un miércoles en el que los trapitos amarillos 
no alcanzaban a contener los derrames de líquidos. Se metieron 
en su máquina propia y se pusieron a soñar.

Vi mi máquina de diamantes funcionando y noté con preo-
cupación que me estoy quedando sin carbón porque, por su-
puesto, ¿quién pensaría en una máquina de diamantes fun-
cionando a carbón? Por suerte el carbón se fabrica con rocas. 
Para los diamantes sí o sí se necesitan un asador como pa-
rrilla y una chimenea para el humo del carbón. Se ponen las 
rocas en el asador y así nomás se hace el carbón. El carbón 
tiene que ser vegetal porque la máquina se confunde con el 
otro; son muy parecidos yahí es cuando hace un proceso de 
sobrecalentamiento y hay que ponerla bajo control.

Leandro Jiménez Saientz
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Después de tres años de cárcel por invasión de propiedad y 
un juicio que terminé perdiendo, volví a la fábrica. Entrécon 
cuidado para ver lo que estaban armando. Quién o quiénes 
mandan en la empresa en este momento. Me doy cuenta de 
que ahora hacen colectivos. El señor que dirige es el mismo que 
me mandó a la cárcel.

Ciro Paterlini

Sentir miedo, angustia y que todo se cae, no poder buscar una 
forma de solucionar y explicar palabra por palabra que no 
tenemos nada que ver. Los científicos pensamos.

Teresa Gómez Ponce
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Me despertó un golpe en la cabeza de la máquina, me golpeó 
en la cabeza porque la noche anterior yo estaba nadando a 
mar abierto y un pelícano me levantó del agua y me deposi-
tó en un árbol. En la fábrica había muchas personas que me 
veían. Y el jefe también me veía muy enojado porque todos 
habían parado la producción para verme dormir.

Galo Farías

Todo era muy raro a la tarde. Me desperté y era el día del 
tronco. La fábrica de caramelos da cupones para chicles; a 
los padres no les gustan los chicles. Camino por todo el lugar 
tratando de limpiar el nombre de mis padres que quemaron 
la fábrica.

Milena Ledesma Quinteros
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Un día desperté en una fábrica de extrañas pinturas. La fábri-
ca era de chocolates y trabajé y trabajé y trabajé hasta que 
llegó la primavera. En la fábrica no sabían que no era yo.

Lucio Pina Sosa

El señor Ramón, de tan raro que es, se quedó dormido en el 
medio de una fábrica en su primer día de trabajo. Cuando 
empezó a despertarse ya estaban frente a él el gerente, el vi-
cepresidente y el presidente. El señor Ramón, todavía incons-
ciente, dijo que en realidad él era un gato. Así que todos 
reaccionaron de inmediato y le asignaron una abuela con 
quien vivir el resto de sus días.

Santiago Garmendia
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La suerte es algo que pasa o no. Si un día despertara en una 
fábrica, quisiera ser, porque así debería ser, lo que soy. No lo 
que las personas imaginan. En una fábrica muchas veces las 
máquinas reconocen mejor a la gente por dentro que por fue-
ra. Detalle a detalle.

Aitor Lorente

Me dijo que trabajara, que me ocupara de la máquina, de la 
salida y el jefe de la fábrica me preguntó a dónde iba. «A tra-
bajar», contesté. «Está equivocado —me dijo—, ya nadie tra-
baja aquí». «Pero me mandaron a la máquina de la salida», 
dije. «Ya no hay más fábricas —contestó el otro jefe—, esta-
mos cerrando esta y echando a todos a la calle».

Cristiano Bolano
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Cuando desperté había muchos hombres trabajando a la 
vuelta de una máquina de hacer chocolates. Por la chimenea 
principal salía humo marrón con chispitas blancas. A mí me 
gustan las fábricas así porque te dan chocolatitos de regalo. 
Cuando pedí más chocolatitos de regalo los señores se eno-
jaron porque «Ya no se puede pedir más». No se puede tener 
las manos sucias acá adentro porque es un problema si se 
mancha lo que están fabricando.

Matilde Kaplan Paolini
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3.4. La máquina cavita bajo presión

La cavitación es un fenómeno que se produce cuando la pre-
sión en algún punto de la corriente líquida se hace menor que 
la presión de vapor del líquido a la temperatura de trabajo. Este 
descenso en la presión hace que el líquido se vaporice, apare-
ciendo burbujas. Como nadie lo podía explicar más bonito ellos 
decidieron darnos clases de cavitación y presión de trabajo.

Cavitar bajo presión es algo difícil. Por la salida de aceite, en 
lugar de ondas sonoras se ven mamarrachos altos e irregula-
res. Espera que pase algo que la saque de esa situación. No se 
puede funcionar siempre a máxima potencia con los indica-
dores bajos y fingir que todo está bien.

Tiziana Medina
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La máquina ya estaba a punto de ir a la basura, así que se 
puso a pelear con el encargado de descartes y la rescató del 
depósito. En su casa, la máquina hacía un ruido extraño, pero 
él en vez de tirarla decidió llamar a un técnico especializado. 
El técnico se había ido o nunca había existido. No se rindió, él 
iba a pelear por su máquina que cavita. Viajó por el mundo 
entero hasta que un famoso científico la pudo arreglar. Ahora 
su máquina ya no cavita más.

Ignacio Sosa Romero
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La máquina puede tener sentimientos ocultos. Todos creen 
que la máquina no piensa, pero en realidad la máquina pue-
de hacer de todo. Ella sabe su origen:

Creatividad + técnicos = Nacimiento

La cavitación no es más que sus ganas de imaginar, es 
aprender a preguntar. Es llevar la curiosidad a otro extremo 
y empezar a responderse sola las preguntas que nadie quie-
re escuchar.

Azul Jordana Domínguez Argañaraz
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#Inicialización Proceso de Equilibrio Mecano-
térmico

Despresurización cavitativa del sistema elec-
tromagnético

La integración del sistema cavitatorio nece-
sita la inclusión de la constante N

E
 para la 

modelización del nerviosismo del operario

Joaquín Flores Cisneros
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La máquina ya estaba cuando llegamos, y desde ese enton-
ces que estamos intentando entender cómo funciona. Toda-
vía no se sabe para qué sirve, aunque los detractores de la 
máquina creen que solamente sirve para la creación de otras 
cosas. Nadie sabe muy bien cómo es que la máquina sobre-
vivió a las guerras, y de dónde salieron las terminaciones de 
metales transuránicos que tiene en la tapa. Hay quienes creen 
que la máquina solo puede hacer daño.

Julia Figueroa Borigen
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Carta para la Compañía de Mecánicos Emocionales 
Expertos:

 Yo sé que la máquina tiene problemas. Tarda mucho en 
decidir si hacer o no hacer la tarea. Cuando la decisión involu-
cra emociones la máquina empieza a vibrar. Las amistades de 
la máquina no son un buen elemento. 
 Necesito una solución urgente, o una máquina nueva.
 Traigan ayuda porque llora.

 Atte.

Matilda Debes
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Bitácora de Experimentos. Serie 33A77

Exp. 1: La máquina cavita en el sector 2.

Exp. 2: Múltiples fallas fatales obligan al operario a comer un 
sánguche de milanesa.

Exp. 3: Se abre una nueva línea de investigación, ¿eran fallas 
las de ayer? Lomito completo.

Exp 4: La máquina ya no falla. Extrañamos el ruido de la alar-
ma. Fideos con tuco.

Exp 5: Las fallas volvieron, tienen una nueva forma. Se abre el 
centro de estudio y monitoreo de fallas fallutas. 

Exp 6: Encontramos un extraño dentro de la máquina, dice 
que es cómodo dormir ahí dentro. Empanadas.

Noé Toscano Caldelari
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4
La máquina y su producción

4.1. La máquina no hace magia
4.2. La máquina presenta atascos
4.3. La máquina responde mis pedidos
4.4. El viernes que la máquina se paró
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Con todas las tuercas, tornillos, acoples y rulemanes en su 
lugar la máquina tiene que funcionar. Con lápiz y la hoja en 
blanco le dieron arranque y la pusieron en régimen. Hicieron 
helados, magia, la trabaron y la destrabaron. La máquina se 
adaptó a las necesidades de cada uno.



102



103

4.1. La máquina no hace magia

La ciencia es como la magia, con los conejos, las galeras, los 
delantales y los tubos de ensayo. Hablamos sobre alquimistas 
famosos y piedras que desaparecieron en Francia hace mucho 
tiempo. Ellos a sus máquinas les pusieron la magia que les ha-
cía falta para arrancar.

Un hombre a la noche la rompió de un golpe y la dejó flotan-
do solita en su cuarto. Todos los hombres y mujeres famosos 
del mundo vinieron a ver la máquina y, por más que lo inten-
taron, no la pudieron bajar. Después de un tiempo la máquina 
se sentía amenazada y, si la tocabas, te volvías invisible para 
siempre. Después vinieron los policías hablando cosas del or-
den público y la moral, y con sus armas la amenazaron, pero 
no pasó nada. Llegaron legisladores con proyectos de ley sin 
votos, pero no pasó nada. Finalmente, se decidió que como 
nadie podía entenderla lo mejor era destruirla.

Máximo Aiziczon
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No, la máquina no hace magia, pero revive personas cuando 
brilla en la parte del medio. De la máquina sale como un sol 
y la luz se refleja en el corazón de la persona y ahí la gente 
revive si está muerta.

Lucio Pina Sosa

La máquina, hace poco lo he descubierto, sirve para descifrar 
las escrituras de los ejibsios, que son seres que vivieron hace 
mucho. Ahora también hay ejibsios, pero están preocupados 
por otras cosas. Por eso la máquina es importante, para saber 
si vinieron o no los extraterrestres. No hace magia, pero puede 
decir qué pasará en el futuro.

Milena Ledesma Quinteros
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Descubrí que la máquina tiene un botón que teletransporta 
al mundo de los muertos. Sé que una amiga la usa para ir a 
ver a su abuelita. Una vez la quise usar y no me fue bien. El 
mundo de los muertos es muy grande… Aparecí en la casa 
de mi tátara abuelo (lo reconocí por las fotos que mi mamá 
me muestra). El tataraabuelo se divirtió mucho con la visita 
y ahora se queda horas en el reflejo del espejo. La máquina 
no hace magia, solamente teletransporta al mundo de los 
muertos.

Martina Fernandez

La máquina no hace magia, pero puede. No hace porque no 
quiere. Le gusta hacer magia que no se ve; la función más ló-
gica es hacer eso: magia que no se vea. También puede hacer 
cosas que casi nadie consigue. Por ejemplo, cuando hay un 
recuerdo negativo, la máquina puede eliminarlo o guardarlo, 
por si alguna vez pueda servir.

Teresa Gómez Ponce
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Aunque la máquina no hace magia, crea magos. Magos muy 
importantes, como Nicholas Flamel. La diferencia entre una 
máquina y un mago es que la máquina no se muere y si se 
muere, puede convertirse otra vez en máquina y vuelve a fun-
cionar; los magos se mueren y ya está. A la gente le gustan más 
las máquinas que los magos; a mí me gusta que los magos 
sigan existiendo y puedan levantar una pluma con su varita. 
Y la gente pueda aplaudir: a las máquinas nadie las aplaude.

Josefina Navarro Zavalía

La máquina no hace magia para que aparezca el diamante, 
pero tiene unas plaquetas que se accionan con el botón azul y 
a veces hace magia. Con los carbones vegetales, la plaqueta 
(que es de 8 x 2) tiene en la parte de arriba unos cuadraditos 
naranjas y abajo una de esas cosas que se hacen con solda-
dor. En cuanto se activa la plaqueta fluye la magia.

Leandro Jiménez Saientz
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Cuando yo viajaba en barco, contaban que, en una isla, en 
una cueva había una máquina con poderes mágicos. Llega-
ron muchas personas a verla. Lo único sorprendente era que 
flotaba. No se supo de ningún otro poder, aunque muchas 
veces la he llevado flotando a la playa a ver si ocurría algo 
que no ocurrió, pero el poder de flotar y encender luces azules 
algo habrá tenido que ver con la magia.

Cristiano Bolano

La máquina no hace magia, pero sí hacía antes de que el mago, 
buscando bujías, la robara y la rompiera. El mago buscaba bu-
jías en todas las máquinas, en las mías, en las de los grandes, en 
todas. Para recuperar las bujías robadas había que ir en el caba-
llo del mago y viajar mucho. Los frascos rojos son para ence-
rrar la magia de los magos y poder sacarle las bujías robadas.

Todavía nadie ha podido recuperar las bujías.

Matilde Kaplan Paolini
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Justo antes de nuestro número más importante, la máquina me 
explotó en la cara dejándome el pelo rojo como un diablo. Me 
contagió en la explosión con tanto humo y chispas todos sus po-
deres y ahora soy yo la que puede hacer magia. Desde ese día 
mi máquina no hace magia y funciona al revés, y yo… puedo 
sacar conejos de mi galera como un mago de verdad.

Lisa Villalonga

La máquina no se destruye con el agua, porque su creador 
odia el agua. El agua a veces te quita lo que más querés en la 
vida. Entonces, el creador decidió hacerla resistente al agua 
para que nunca se vaya. La máquina le tiene mucho cariño, 
pero sabe que su creador sí se puede destruir con el agua, así 
que lo cuida todo el tiempo. A veces las personas te quitan lo 
que más querés en la vida. Un hombre con un martillo des-
truyó la máquina a prueba de agua. El creador ahora odia el 
agua y los martillos.

Ciro Paterlini
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Ya en mi familia era muy común que nuestra máquina fuera 
una fotocopiadora. Podía copiar hojas, manos y todo lo que 
se te ocurra. Hasta el año pasado nadie sabía que la máqui-
na podía flotar, pero un día cuando estábamos almorzando 
vimos que la máquina empezó a tomar altura y cada vez era 
más difícil agarrarla. Empezamos a saltar, mi padrino trajo 
las escobas del fondo y yo me subí a la escalera de mi tío. 
Nadie pudo alcanzarla. Y se nos fue. Ahora, de vez en cuando, 
nos visita y trae recuerdos de los lugares en los que estuvo. Es 
lindo tener una máquina en el cielo.

Baltazar Alderete
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4.2. La máquina presenta atascos

Se encapricha y decide no andar, empieza a hacer ruido, hace 
corazones verdes y con otra forma, pide más aceite. La máquina 
tiene sus necesidades y a la hora de pensarla debemos conside-
rarlas a todas.

En la casa de mi mejor amigo todo está controlado por máqui-
nas automáticas. La puerta se abre por un sistema de detec-
ción de intrusos, un paragüero automático te recibe después 
de que la alfombra te seca los zapatos los días de lluvia. Hay 
un dispositivo bajito al que le da miedo aparecer cuando hay 
gente y se encierra en el baño los días de visita. Dice mi ami-
go que no hay que tocarlo porque deja de reconocer su olor y 
se le sobresaturan los circuitos, algo así como los huevos de 
las palomas. Yo que mucho no sé de aves por las dudas no lo 
toco y me tapo la nariz.

Noé Toscano Caldelari
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Desde el martes que la máquina no puede. Cenamos papa 
hervida con arroz y ahí fue cuando vino el atasco. Las papas 
se convirtieron en clavos y los arroces en tornillos muy chi-
quititos. La máquina entrega el producto final todos los días. 
El empaquetado demora quince minutos, pero cuando hay 
atascos puede estar más de media hora en el trámite. Nadie 
sabe a ciencia cierta qué pasa adentro de la máquina, son to-
das suposiciones y todos los días llenamos una ficha técnica 
distinta sobre su funcionamiento. A la máquina esta situación 
le parece vulgar y le da vergüenza que le revisemos tantas ve-
ces el sistema de producción, así que mientras está haciendo 
los clavos y tornillos nosotros tenemos que fingir que no se 
escucha nada de lo que está pasando por ahí.

Mora Toscano Caldelari
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La vida de la máquina no resulta nada fácil. Desde su cons-
trucción que los mecanismos funcionan perfectamente y tie-
ne un sistema de detección y corrección de fallas que no deja 
pasar ningún error. Complicaciones más serias y sin tratar 
podrían hacer que la máquina pierda el sentido de su existen-
cia. La máquina aprende todos los días sobre las cosas que la 
rodean, absorbe conocimientos nuevos y los pone en prácti-
ca. Todo pasa por sus procesadores y permanece en su siste-
ma operativo listo para ser usado. Las máquinas jóvenes aún 
no han escuchado todo ni han recibido las posibles indicacio-
nes de sus dueños, por lo que cada día es un día distinto para 
ellas. Las máquinas viejas, cuando creen que ya han acumu-
lado todo lo que podían, se atascan de tanto conocimiento y 
fallan. Las sustancias que procesan se les empiezan a escapar 
por todas partes y se deslizan por su estructura hasta termi-
nar desparramadas en el piso.

Ayelén Tuquina
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Salen de varios colores; algunos días son rojas y azules, blan-
cos y negros o verdes. Hay veces que no salen por más de una 
semana y ahí es cuando la cosa se complica, porque salen 
grandes y es difícil de contener. Todo depende de qué materia 
prima usa la máquina: cuando le pongo fideos, salen largos 
y flaquitos y si le ponemos el guiso de lentejas de la vecina, 
salen redonditas como perdigones. El atasco viene cuando se 
mezclan cosas como fideos y lentejas, sandía y vino o chan-
cho a la parrilla.

Sandino Jiménez Mones

Hay una máquina en mi casa que me tiene cansado. Está di-
señada para procesar la basura y tras doce horas de recorri-
do en su interior, la basura es triturada, aplastada, mutilada, 
acribillada. Se le añade un colorante vegetal ecofriendly (si es 
verde, mucho mejor) y un poco de algún compuesto azufrado 
altamente concentrado. Y así, todo un bollito, se lo saca a la 
puerta de la casa para que al otro día se lo hayan llevado. 

Francisco Lorente
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Es muy complicado trabajar con una máquina que todo el tiem-
po pide cosas: que los caños tapados, que falta material, que 
hace calor. Nos preocupa que algo falle en su funcionamiento 
y se haya vuelto caprichosa por eso. Así que decidimos hacer 
un plan de contingencia y no darle nada de lo que nos pide. 
Nos hace una huelga porque no produce ni uno de los tres-
cientos blísteres diarios que debería producir y nosotros le po-
nemos a la fuerza los plásticos que necesita. Tras una semana 
de meter plásticos a la fuerza sin ningún resultado descubri-
mos que la máquina tiene las cañerías tapadas, que por eso 
no le llega material y que eso recalentaba su sistema de ela-
boración. La máquina empieza a controlarnos otra vez.

Tiziana Medina



115

Todas las mañanas la máquina pide un balde de cien litros 
de aceite y dos toneladas de chatarra, siempre a la misma 
hora. Aprieto el botón negro y se abre el compartimento des-
tinado a la colocación de estos materiales. Después de dejar 
dos horas macerándose todo eso, hay que poner agua y ahí 
es cuando ocurren maravillas. Tan solo cinco horas después, 
al costado de la puertita de verificación de los radiadores hay 
una canilla de la cual, al abrirla, sale todo ordenado y en bol-
sas de colores. Por seguridad siempre uso guantes.

Matilda Debes
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La tecnología ha avanzado y, junto con ella, las máquinas. 
Hoy en día se las puede encontrar haciendo compras en el 
súper de la esquina o esperando cruzar la calle frente a la es-
tatua del caballo blanco con el que tanto les gusta hablar. La 
tecnología ha podido hacer máquinas recicladas con toda la 
basura que tiramos, pero estas máquinas no tienen permitido 
involucrarse en la fabricación de productos comestibles. Pen-
sar en comer un chocolate hecho por una máquina que fue 
fabricada con material reciclado de un basural. Y usted, ¿de 
qué reciclaría su máquina de hacer chocolates?

Azul Jordana Domínguez Argañaraz
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La máquina va al gimnasio para poder producir más rápido. 
No es fácil que una máquina se levante una mañana con ga-
nas de ir al gimnasio y, cuando se deciden a ir, van en taxi 
para no caminar tanto. El taxista a veces las convence de vol-
ver a casa, no vaya a ser cosa que quieran empezar a caminar 
solas. Otras veces el problema de las máquinas es que están 
tan ocupadas produciendo lento que no tienen tiempo de ir al 
gimnasio de máquinas Stombolly.

Ignacio Sosa Romero
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4.3. La máquina responde mis pedidos

La máquina se vuelve hada madrina, compañera, esclava. 
Adopta las formas que su creador desea y debe cumplir las ex-
pectativas. Todos tienen algo para pedir.

Me va a devolver ese objeto tan preciado, tan importante 
para mí. Buscado por muchos, encontrado por muy pocos y 
que nadie ha podido usar aún. Tan querido, tan amado. Es 
para otra persona, es para que yo se lo dé. Es raro, no es fácil 
andar entregando mi amor por ahí, mi amor verdadero. Sé a 
quién darle mi amor, pero la vida me mató con eso.

Noé Toscano Caldelari
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Quiero que la máquina me dé:

 —un celular propio
 —la estabilidad
 —un osito
 —una bolsita que me dieron en jardín
 —mis cosas para ir a la escuela
 —un perro
 —mis otros pares de medias
 —mi amigo, que se fue a vivir lejos
 —los vasos que rompí
 —el cargador que perdí.

Y que sea rapidito, por favor.

Ignacio Sosa Romero
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La máquina me va a devolver los recuerdos de las risas en-
tre amigas antes que el destino nos separe, como gotas de 
agua que caen por la cara. La máquina me va a devolver el 
calor del primer amor antes de descubrir la verdad. Me va a 
devolver las reuniones en familia y los buenos momentos del 
pasado. Sin embargo, todo eso es efímero y, cuando acabe, 
volveré a mi vida normal. La máquina, después de pensarlo, 
me va a devolver el doble de mi dolor y solo me hará recordar 
el mal.

Ana Paula Gallardo

La máquina me va a devolver algo desagradable e incluso 
innecesario; a pesar de que la máquina pueda hacer su mejor 
esfuerzo, nada me va a gustar. Ella no me tiene tanta pacien-
cia y no me va a esperar. Está hecha de esa manera y no la 
puedo cambiar, no quiero que me devuelva nada si para ella 
no significa nada.

Juana Ganem
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La máquina puede devolver la vida, es la misma máquina 
que hace música para sordos y lee cuentos a los ciegos. Su 
misión en este mundo es ayudar a la humanidad. A los en-
venenados de amor y a los envenenados de odio los puede 
curar por igual. Solo es cuestión de seguir las instrucciones y 
sentarse a esperar que todo funcione bien.

Azul Jordana Domínguez Argañaraz

Me va a devolver la amistad perdida de ese ser querido, de ese 
de quien en este momento no conozco su paradero. No sé qué 
habrá pasado con esa persona, pero me dejó un hueco en el 
corazón y es muy profundo, no sé si alguna vez lo podré ta-
par. Nada en el mundo me pudo llenar el agujero que dejaste 
en mí, ni las mejores noticias ni los peores bares.

Sandino Jiménez Mones



122

Me va a devolver mi historia del pasado, los amores prohibi-
dos en los que se interpuso la falta de gallardía y el temor a 
lo desconocido. Me va a devolver mis talentos, mis virtudes; 
también mis defectos y mis típicas rebeldías de lunes por la 
mañana cuando me gobernaban mis sentimientos de acero 
y oro. Me va a devolver mis sentimientos, los mismos que 
me destrozaron ayer, los mismos que extraño todos los días, 
los mismos que abandoné y me dejaron vacío. Sin alma. Sin 
nada más que intelecto y una máquina que me devolverá la 
humanidad.

Augusto Rivera Stefanutti
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4.4. El viernes que la máquina se paró

Escribir por escribir y qué chancho a la parrilla.

Ella no bailaba: creaba. Ponía en sus ojos dolor y en su piel un 
perfume dulce. Él siempre extendía un poco más el final del 
beso en la escena, donde el dolor no importaba, para mirar 
la gota de sudor que resbalaba y poder acariciar el abdomen 
mojado por el sudor de su partener hasta que bajara el telón.

Naira Castro

Una empresa se dedica a llamar a la gente en el día de su muer-
te; nunca fallaron hasta que una falta al trabajo lo cambió 
todo. El día y los finales nunca se juntaron, pero lo van a hacer.

Tiziana Medina
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Sonó la alarma, activé la puerta, me puse el casco, salí, traté 
de huir. Llegué a la estación espacial. Cerré la puerta. Me subí 
a la nave. Regresé a la tierra, encontré a todos vestidos de 
blanco. Puse flores y me fui a casa, me acosté, cerré los ojos y 
sentí la muerte.

Matilda Debes

Todo empezó ese viernes de septiembre, la misma mañana en 
que amaneció muerta. Empezó con la fiesta, bajó por la esca-
lera. Él mantuvo su mirada fija en ella, pero no la miraba a 
ella. Miraba la cajita violeta que traía en la mano y que había 
olvidado en su casa la noche anterior.

Mora Toscano Caldelari
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Era un día fresco. Cuando está fresco lo digo por el olor, por 
ese olor que hay en el aire cuando va a nevar. El plan era salir 
en bici con mi mamá al parque para ver salir el sol; siempre 
me gusta el sol levantándose en el horizonte. Sueño que espe-
ro a mi mamá en el pórtico de mi casa, sueño repetido desde 
los 4 años. En el sueño está la escalera del pórtico muy bajo 
y veo las capas de las tres camperas puestas, las uso como 
salvavidas, me tiro de la bicicleta. Tres vueltas en el aire y de 
cara al piso, la peor parte del sueño. Y la mejor es cuando mi 
mamá grita mi nombre y el sol está escondiéndose atrás de 
las nubes.

Lucio Cisneros Luedke

Gritos, escuchaba gritos. Era normal según ella. Buscó el cu-
chillo bajo las sábanas de seda, entró a la cocina. Lo sabía: la 
caja de su abuela y los hilos negros. Bajó al sótano; su madre y 
sus hermanas cocían parte del cuerpo a la cabeza de su padre.

Sofía Márquez Sánchez
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5
La máquina: Observaciones finales

5.1. Las formas de la máquina
5.2. La máquina y la comunidad
5.3. Apreté la tecla verde
5.4. Conclusiones
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5.1. Las formas de la máquina

La máquina tiene amigos, tiene una forma para estar fuera del 
agua y otra para los días de tormenta. Todos tienen sus propias 
máquinas y decidieron darles forma, comidas favoritas y talen-
tos especiales.

Máquina de personalidades artísticas: Cada semana sale un 
artista nuevo. Esta semana me salió un mago; salió tan bien 
que ya tengo pedidos hasta fin de año de este producto. El 
mago hace trucos que nadie había visto antes. Una vez hizo 
desaparecer a un equilibrista arriba del circo.

Teresa Gómez Ponce

Máquina de café: A la hora del almuerzo me gusta comer 
unos clavos hervidos en aceite de avión. Si la comida está fea, 
hago como si estuviera rota para que llamen al mecánico y 
me recete el líquido refrigerante que tanto me gusta.

Baltazar Alderete
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Máquina de casas eléctricas: El día que cortaron la luz, cayó 
un rayo y todas las casas se prendieron, por las dudas. Al ve-
cino se le escapó una puerta y tuvieron que correr como seis 
cuadras para alcanzarla. El rayo entró en la casa y desajustó 
el cable rojo que controla la temperatura de la heladera.

Martina Fernandez

Máquina de ciudades: Cuando veo un mapa que no conozco 
me imagino una ciudad que pueda entrar ahí. Lo primero que 
construyo es una casa para el director, después construyo 
una tienda de rosquillas y al final hago aparecer una escuela. 

Josefina Navarro Zavalía
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Máquina de deseos: Cinco días antes de Navidad, Papá Noel 
me pidió ayuda para hacer todos los regalos que le faltaban 
y los enanitos del Polo Norte se enojaron mucho porque no 
se lo pidió a ellos y quisieron romperme golpeándome con 
bastones de caramelos y bolas de nieve.

Aitor Lorente

Máquina de helados de frutilla a la crema: El viernes me in-
toxiqué comiendo chocolate; no pude dar más helado porque 
me dolían los engranajes. Para curarme tuve que comer he-
lado de menta granizada y por un tiempo no pude ni oler el 
chocolate.

Matilda Kaplan Paolini
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Máquina de pingüinos: Salen por debajo de la puerta de hielo; 
a veces son diez, a veces son cien. Empiezan a marchar por el 
centro regalando peluches con forma de animales a la gente. 
A los que más les gusta regalarles es a los que nunca tuvieron 
un peluche o una mascota en la casa.

Galo Farías

Máquina de plaquetas y botones (también puede ser de ob-
jetos en 3D o de los que más te guste): Las plaquetas pueden 
servir para cualquier máquina, lo importante es que estas 
máquinas pueden devolver la vida a los hombres.

Leandro Jiménez Saientz
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Máquina de vapor: El martes me pusieron en un barco que 
también funcionaba con vapor. Zarpamos rumbo a Sudamé-
rica para pedir ayuda porque acá hay mucha gente sin hogar 
y ahí seguramente hay comida de sobra.

Santiago Garmendia

Máquina del tiempo: En las noches en las que el viento cam-
bia de dirección me transporto al pasado, pero me confundo 
la fecha porque el viento me mueve las agujas, a veces giran 
con tanta fuerza hacia atrás que los números son jeroglíficos 
egipcios.

Máximo Aiziczon
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Máquina eléctrica: Las noches de luna llena se me cambia 
el oficio y me convierto en profesor y ayudo a todos a ir a la 
escuela y les doy clases de matemáticas y lengua. Cuando 
es noche de luna nueva aprovecho para estudiar y así poder 
ayudar a más gente.

Ciro Paterlini

Máquina hecha con hielo: Todos los veranos hago helado, el 
verano últimamente es tan caliente que el helado lo sirvo en 
botellas transparentes.  Las botellas me las da mi amigo má-
quina de plástico. Son modernas y reciclables.

Naíma Farías
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Máquina pirata: Cuando veo una pileta me convierto en 
Barco y la cruzo de lado a lado. Afuera del agua vuelvo a 
ser máquina con una calavera hecha de metal y pintada con 
sangre de cocodrilo. La máquina sirve para ganar en todos 
los lugares donde antes se ha perdido.

Cristiano Bolano
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5.2. La máquina y la comunidad

La creación, nacida del puro amor al arte, a las ciencias y a la 
tecnología, se muestra en sociedad. Es evaluada y compite con 
las otras creaciones. Claro que la propia siempre es la mejor, y 
estamos seguros de eso.

En el congreso de científicos de mundo mundial, vi una má-
quina impresionante:

La máquina podía agrandar las cosas con solo apretar un bo-
tón. Su inventor explicaba que su principal uso era el aumen-
to de escala de hormigas rojas para su mejor observación. 
También agrandaba las migas de galletitas y papitas para 
que nunca se quedase sin comida. Tenía un único problema: 
no existía en el mundo una máquina capaz de realizar enco-
gimientos, por lo que su uso en humanos estaba terminante-
mente prohibido. 

Lisa Villalonga



137

Esta máquina puede achicarse tanto que se vuelve subató-
mica. Es verde agua y tiene la forma de un conejo con dos 
antenitas que hacen como orejas. Con cada salto que da se 
hace una achicación, y así después de hacer cierta distancia 
el objeto adquiere el tamaño que se busca. Para que funcio-
ne, hay que darle basura por la parte de atrás, donde está la 
tapita negra. No hace ruido, solo cuando está triste le sale un 
ruidito agudo que no se puede entender si nunca escuchaste 
a un conejo con el corazón roto.

Milena Ledesma Quinteros
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¿Quién no quiere tener un peluche de perrito cuando más lo 
necesita? Bueno, mi máquina resuelve ese problema. Fue la 
idea ganadora de importantes congresos en Europa, y ahora 
estoy mostrando la versión mejorada. Cuando el peluche sale 
de la máquina por la compuerta 2, hay que mirarlo a los ojos 
y decir fuerte y claro «Hola, peluchito», y el peluche desenca-
dena una serie de reacciones químicas que después de cinco 
días lo transforman en un animal de verdad.

Agustina Debes

Una máquina de burbujas que no explotan; las burbujas tie-
nen olor a sandía y por fuera son pinchosas. Para sacarlas 
hay que poner la lengua para arriba y empujar los dientes 
con fuerza. Soplar. Entonces, el chicle empieza a inflarse más 
y más, y así, todo babeado, sale. Lo revoleás un poquito en 
el aire para que se termine de secar y ya está listo para ser 
usado. Próximamente, todos podrán tener sus propios globos.

Lucio Pina Sosa
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Una máquina de peluches y cabezas de muñecos nunca es 
mala idea. Había dos máquinas, una que hacía ositos y otra 
que hacía pollitos. Para definir la máquina ganadora del 
congreso se decidió hacer lo más justo: una competencia de 
canto. El osito cantó «Believer» y el pollito quiso imitar a un 
gallo, pero no le salió. El público aclamaba al oso como ga-
nador, así que inmediatamente le dieron el micrófono dorado. 
A la máquina; al oso, no.

Galo Farías

Es una máquina que tira muchos corazones, cuando yo la vi 
la máquina estaba rota y los corazones salían con forma de 
estrella. Eran de cualquier color y ensuciaban el piso. Como 
justo estaba ahí me tuve que quedar a limpiar.

Matilde Kaplan Paolini
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La máquina te convierte en cualquier animal. Yo quise pro-
barla y me convertí en un perro labrador tan pero tan lindo 
que justo pasaba un nene que me agarró y me adoptó. El niño 
se convirtió en mi mejor amigo, pero yo quería volver a mi 
propia casa. Una noche de luna llena, el efecto de la máquina 
se terminó y empecé a ser humana de vuelta, primero los pies, 
después las manos y al último la cabeza. Salí corriendo. Me 
volví, le dejé una notita al nene. ¡Ahora sí, rumbo a casa y sin 
mirar atrás!

Naíma Farías
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No era para nada parecida a las cosas que ya conocía. Era 
mucho mejor que cualquier otro invento. Era una alcancía 
robot, con tinta invisible y contabilidad para mis negocios. Si 
le dabas tiempo de pensar, podía adivinar los números que 
iban a salir en la lotería. Pero tiene un único inconveniente: no 
devuelve nada de lo que le ponés adentro y siempre pide que 
le pongas algo.

Josefina Navarro Zavalía

La máquina te vuelve invisible y congela el tiempo. Apretan-
do el botón rojo se libera el gas invisibilizador, que no tiene 
olor y es de color transparente. Para conseguir este gas hay 
que quemar madera del árbol de moras de la vuelta de mi 
casa. Mientras el dispositivo va cayendo el tiempo se detiene 
y eso le da la oportunidad al gas de hacerte invisible. El efecto 
dura 24 horas y se va solo o cuando conocés el amor.

Baltazar Alderete
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5.3. Apreté la tecla verde

Las teclas son actos por colores. Tecla verde, hojas dando vuelta 
y jugando a decir, un poco en serio, un poco no y otro poquiti-
to a pie. ¿Quién no tiene miedo de perderse en el click? ¿Ser un 
náufrago en la máquina, en las nuevas tecnologías, o de la glo-
balización, o de la ciencia o de cualquier inteligencia artificial?

Para ajustar el coseno φ de un circuito inductivo con una im-
pedancia con ángulo positivo, me hago un moñito de cobre.

Para despejar la x de la ecuación paso el 4 multiplicando tu 
canto, mando tu salto.

Yo salté. Desperté.

Heredé un fantasma.

I feel like I’m lucid.
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(sinopsis * momentos) + esperanza = lucidez

No existe la esperanza ni la lucidez. La sinopsis mejor: póker 
y alcohol.

Apreté la tecla verde

De los secretos más oscuros de mi familia.

Libro cerrado sigue cerrado.

YOLO

Los cálculos no sirven.

500 cm3 de crema de leche + 100 cm3 de azúcar es un lindo 
cálculo.
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Apreté la tecla verde

En busca del entendimiento de signos extraños.

Más vale pájaro en mano que en jaula.

No quiero perder señales.

Even though I have love scars.

La vida es dura.

Para relajar la vida se preparan frutillas con crema.
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Apreté la tecla verde

Miro el sol, gama de grises sin arcoíris.

Pienso en blanco y negro. Miro el mismo cielo que estás mi-
rando.

Seguramente arriba se observa la coloración de nuestra capa 
de ozono debido a la filtración del color azul que proviene de 
los rayos del sol.

Un corazón como el de todos se puede reactivar con un desfi-
brilador a potencia de 500 watts y una energía de 250 Joules.

Tengo el corazón con agujeritos.
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Apreté la tecla verde

Los ángeles también sufren.

Creí que cruzaríamos siete mares.

Like an angel

De los mares, solo tus ojos y las olas.

Las olas del mar están relacionadas con la atracción gravi-
tatoria que produce el campo magnético de la tierra con res-
pecto a la luna.
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Apreté la tecla verde

Viento del sur, lluvia de abril.

Quisiera estar a tu lado escuchando la lluvia y mirando el 
suelo mojado.

Observando la conductancia del agua ionizada influyendo en 
el clima.

Azul amarillo anaranjado, no lo sé.

Mentiras y falacias en el paisaje, pura humedad y traición.
Salí a comprar pan y queso.

Cuando llegaste, me miraste y me dijiste «Loco, estás mojado. 
Ya no te quiero».

Siempre que llovió yo saqué la lengua y tomé un chorro de 
agua.
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Apreté la tecla verde

Everything bad comes back and everything good, too. It’s 
called karma.

Si el karma te daña, llamame y lo encerramos juntos.

Juntos crearemos una diferencia de potencial proporcional a 
nuestro sistema afectivo con una resistencia 0, haciendo el 
amor ∞. 

Apreté la tecla verde

Diente de león para soplar al amanecer con glamour.

El que madruga encuentra todo cerrado.
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Everything that’s yours is mine and everything that’s mine is 
mine.

Nada es mío ya.

¿Qué es esto?

Todo y nada.

Rojo, amarillo, azul.

Verde.

Pintarse la cara color esperanza.

Apreté la tecla verde

Algo enorme comenzó a perseguirme.

Quien algo no puede ver, tiene que mirar bien.
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No te dejes derrumbar, lo vas a lograr.

Me persigue una serpiente errante.

Cuatro bananas, tres peras, catorce frutillas, una sola man-
zana.

Llevé la manzana a mi cuarto y un cuchillo y un muñeco viejo.

Apreté la tecla verde

Y empezó a funcionar mi máquina creada para la conquista 
del Imperio Chino.

Los soles de oriente se encienden.

Nadie entiende estos colores.

Volveré a nacer y contigo estaré.

Mentiroso, corazón mentiroso, te vas a arrepentir.
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Making love is more fun than not making love.

A nadie le gusta el brócoli ni la menta granizada.

Apreté la tecla verde

Y lo supe.

No puedo soportar un perfil doble C con un módulo resistente 
de 645 cm2.

Pero resistiré erguida frente a todo. Me volveré de hierro para 
endurecer la piel.

El que a hierro mata…

Escucho el sonido de mi corazón: no parecen latidos.

Ahí estaba detrás de la ventana, yo lo sabía a pesar de la 
ventana empañada.
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Cada latido late con la frecuencia de 440 [Hz], que correspon-
de a la frecuencia adoptada por consenso nacional.

En la ventana había un gato negro.

Teamwork is the way to go.

Apreté la tecla verde

El primer signo del zodiaco es la rata.

Si el río suena, es porque alguien se cayó al agua.

Agujeros negros vestidos de rojo.

Todos hablan de vidas ajenas.

Te he entregado la llave de las estrellas.

Vas a verme llegar, vas a oír mi canción, vas a entrar sin pe-
dirme la llave.
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Las estrellas más antiguas ya están muertas, su luz se ve por-
que tarda millones de años en llegar.

Estrellita, ¿dónde estás? Me pregunto: ¿quién serás?

Apagué la tecla verde

x * y = 3.141516 - vida 

No pienso hacer el cálculo, que se apague sola, mi vida no 
sería mejor por eso.

Calcular la pizca de sal en las cosas que llevan papas es una 
operación complicada.

Nadie va a aprobar matemáticas, lo sé.

Escribo con una lapicera que puede lograr el milagro.
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Dichos lapiceros son fabricados a través del proceso de extru-
sión, después de haber sido reciclados acorde a normativas 
IRAM.

Escribo la última carta.

Y busqué entre mis cartas amarillas…

Sistema cerrado.

Pare el carrito - suelte su laPicito - fin del Jueguito
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5.4. Conclusiones

Observamos una máquina, pasamos por muchas complica-
ciones, descubrimos que puede crear y destruir, que se puede 
armar y desarmar, que puede colorear y borrar, pero que to-
davía no puede abrir una lata de gaseosa. Entendimos cómo 
las cosas no son lo que parecen, no duran para siempre y no 
aguantan a sus amos humanos. Cometemos errores. Aprendi-
mos a ver la diversidad de colores, opiniones y formas de ver 
la creación. Entendimos que ser una máquina no significa ser 
perfecto y que para que exista una máquina debe existir una 
gran imaginación.

Juana Ganem
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En definitiva, las máquinas son aburridas y no me gustan. No 
tienen sentimientos, no tienen gustos, no tienen personalidad. 
Las máquinas solamente pueden invadir nuestras vidas; todo 
el tiempo estamos siendo absorbidos por alguna máquina y 
solo podemos vivir un momento humano cuando dejamos 
de lado el celular y vemos las caras de nuestros amigos. Las 
máquinas siguen un patrón y buscan inutilizar al hombre, de-
jarnos de lado de cualquier actividad para estar dedicados a 
su mantenimiento.

Lucio Cisneros Luedtke

Pensamos procedimientos para el armado y puesta en fun-
cionamiento de la máquina, tuvimos encima la mirada de 
científicos y empresarios muy importantes. El edificio se hizo 
máquina, y todo a su paso se fue mecanizando. La máqui-
na no existiría si no fuera por nosotros, somos sus creadores, 
pero la máquina nos posee.

Mora Toscano Caldelari
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